Письмо без номера.

Мессир, на уставшую голову лезет только отчаянье..

Может быть, сон – иногда не самый страшный порок?

Впрочем, чую то место, где вскорости нить кончается,

И становится бесполезен любой болевой порог.

В этом смысле я тебе ближе, чем все твои жены,

Ты мне дороже планирующихся мужей.

В этом смысле мы с тобою больше похожи,

Чем те самые стулья в гостиной и отражения.

Мессир, ты – единственный, с кем я вообще не спорю –

Это нетронутый градус на шкалах моей души,

Приходящейся всякому, всюду и вечно впору,

Кто не может начать со своею собственной жить.

Ты меня знаешь дольше, чем даже я существую –

Мне никогда не понять твоего голубого дна.

Всё, что проходит мимо – проходит быстро и всуе:

Рок – исключенье из правил, жизнь – исключенье из сна.

Давнее наше знакомство служит плохую службу –

Ради призрачных остальных тянем свою канитель.

Я не знаю финала – рассказывать мне не нужно –

Для того, кто приходит к себе, только путь – и есть цель.