На пустой стеклянной банке…

На пустой стеклянной банке, на поверхности прозрачной

На воздушном одеяле, на невидимом окне

кто-то серый и бездомный постоянно горько плачет,

еле слышно, безутешно

плачет, плачет обо мне.

Я его не понимаю – у меня другое сердце,

я не вижу и не знаю – только изредка во сне

сквозь пространства и дороги оглушающе несется

глас трубы иерихонской – звуки плача обо мне.

Кто ты, плакальщик прозрачный? почему ты так настойчив?

Посмотри в себя получше, слезы горькие утри –

Безупречно ядовиты – они слишком долго точат

Тайную окаменелость где-то слева и внутри.

Плачет, плачет невидимка. Продолжается проклятье.

Зло вгрызается, хохочет и шипит в плотине течь.

Я обеими руками не могу теперь сдержать их –

Прорываются сквозь пальцы – горы низвергают с плеч.

Дом затоплен и дорога. В мире все теперь прозрачно.

Ясно так, что не укрыться, режет так – что только тронь.

Но приносит запах дыма южный ветер – это значит,

Где-то близко снова, снова разгорается огонь.