Впервые я встретила старика
На третьей ступени.
Он улыбнулся мне свысока
И стал на колени.
Я опустилась чуть-чуть пониже:
«Теперь нас поровну
если считать, например, от крыши..
Голову! Не задирай голову!..»
Двадцать одна секунда – зрачок в зрачок –
Сколькими жизнями поделились – двумя? тремястами?
В замершем времени прозвучал щелчок,
И до следующей встречи мы поменялись местами.